Ogni estate, a un certo punto di luglio, la Lega Serie A presenta il calendario del campionato. L'evento viene trasmesso in diretta, con ospiti e commenti, e le tifoserie di tutta Italia si precipitano a cercare la data del derby, la prima giornata e lo scontro diretto che cade a ridosso di Natale. Quello che quasi nessuno si chiede è come quel calendario venga effettivamente costruito, e la risposta è più interessante di quanto sembri.
Non è un sorteggio puro
Il termine «sorteggio» è fuorviante. Quello che succede davanti alle telecamere è l'estrazione delle lettere che associano ciascuna squadra a una posizione in una griglia prestabilita. La griglia, però, esiste già. È stata calcolata da un algoritmo che ha lavorato per settimane, incrociando decine di vincoli, e la parte casuale dell'operazione è limitata a stabilire quale squadra finisce in quale posizione della griglia. L'ordine delle partite, le alternanze casa-trasferta, le distanze fra gli scontri diretti: tutto questo è già scritto prima che le palline vengano estratte.
Il motivo per cui funziona così è semplice: venti squadre che devono giocare tutte contro tutte, andata e ritorno, in trentotto giornate, producono un numero di combinazioni talmente alto che un sorteggio puro non garantirebbe il rispetto dei vincoli minimi necessari. Qualcuno deve mettere ordine, e quel qualcuno è un software.
I vincoli che contano
Il primo vincolo è l'alternanza casa-trasferta. Nessuna squadra deve giocare più di due partite consecutive in casa o in trasferta. Questo da solo esclude la stragrande maggioranza delle combinazioni possibili. Il secondo vincolo riguarda le squadre della stessa città: Inter e Milan, Roma e Lazio, Torino e Juventus non possono giocare entrambe in casa nella stessa giornata, perché condividono lo stadio o perché la città non potrebbe gestire due partite contemporanee.
Il terzo vincolo è quello dei big match. La Lega vuole distribuire gli scontri fra le grandi squadre in modo equilibrato lungo l'arco della stagione, evitando che si concentrino tutti nelle prime o nelle ultime giornate. Lo stesso vale per i derby: il derby di Milano non deve cadere alla prima giornata, e possibilmente nemmeno all'ultima.
Ci sono poi vincoli esterni. Le date delle coppe europee condizionano il calendario, perché le squadre che giocano in Champions League o in Europa League hanno bisogno di turni infrasettimanali liberi. Le festività nazionali, i periodi di sosta per le Nazionali, la Coppa Italia: tutto entra nel calcolo.
Come funziona l'algoritmo
L'algoritmo parte da una struttura matematica nota come «torneo round-robin bilanciato». In un campionato a venti squadre, ogni giornata ha dieci partite. L'algoritmo genera tutte le giornate in modo che ciascuna squadra incontri ciascun'altra esattamente una volta nel girone d'andata e una nel ritorno. Fin qui è combinatoria standard.
La parte complessa è l'ottimizzazione. Una volta generata la struttura base, l'algoritmo applica i vincoli e cerca la soluzione che li soddisfa tutti — o, quando non è possibile soddisfarli tutti, quella che ne viola il minor numero possibile. È un problema di ottimizzazione combinatoria, e nella pratica si risolve con tecniche euristiche: l'algoritmo esplora milioni di possibilità, ne scarta la maggior parte e converge verso una soluzione accettabile.
Il risultato è una griglia numerata: la posizione 1 gioca in casa nella prima giornata contro la posizione 2, e così via. Il sorteggio davanti alle telecamere serve solo ad assegnare le squadre reali alle posizioni. Da quel momento, il calendario è definito.
Andata e ritorno: simmetrici o asimmetrici
Per anni, il girone di ritorno della Serie A è stato semplicemente lo specchio dell'andata: le stesse partite, nello stesso ordine, con il campo invertito. La Juventus che giocava in casa alla prima giornata d'andata giocava in trasferta alla prima di ritorno, e così via per tutte le trentotto giornate.
Da qualche stagione, la Lega ha introdotto il calendario asimmetrico. Il girone di ritorno ha le stesse partite dell'andata, ma in un ordine diverso. Questo aumenta l'imprevedibilità del campionato, perché i due confronti fra le stesse squadre possono cadere a distanze molto diverse: quello d'andata alla terza giornata e quello di ritorno alla trentacinquesima, per esempio.
L'asimmetria ha un costo in termini di complessità algoritmica. Un calendario simmetrico si genera da un solo girone e si specchia. Un calendario asimmetrico richiede che l'algoritmo lavori su trentotto giornate indipendenti, raddoppiando il numero di vincoli da soddisfare. È anche per questo che il calcolo richiede settimane: non è un foglio Excel con una macro, è un sistema che macina possibilità.
Che cosa il sorteggio non decide
Il sorteggio non decide le date esatte delle partite. Decide le giornate, cioè i turni, ma non i giorni e gli orari. Quelli vengono stabiliti dalla Lega nelle settimane successive, tenendo conto dei diritti televisivi, delle esigenze delle emittenti e — solo in parte — della logistica delle squadre. Una partita assegnata alla terza giornata può essere giocata di sabato alle 15, di domenica alle 18 o di lunedì alle 20:45, e la decisione dipende da criteri commerciali più che sportivi.
Il sorteggio non decide nemmeno gli eventuali rinvii. Se una partita viene posticipata per maltempo, per un'alluvione, per un problema di ordine pubblico, la nuova data viene negoziata caso per caso. Il calendario originale è un punto di partenza, non un contratto vincolante.
Perché interessa
Interessa perché il calendario è il primo pezzo di narrativa della stagione. La tifoseria della squadra neopromossa guarda la prima giornata e spera di non trovare il Napoli o l'Inter. L'allenatore che ha cambiato rosa in estate vuole le prime tre giornate morbide per dare tempo alla squadra di rodarsi. Il direttore sportivo che ha chiuso il mercato all'ultimo giorno guarda la quarta giornata e si chiede se il nuovo acquisto sarà pronto.
Il calendario non è un dettaglio tecnico. È il palcoscenico su cui si gioca il campionato, e il modo in cui viene costruito influenza i risultati più di quanto si creda. Due partite in casa di fila a inizio stagione possono lanciare una squadra. Tre trasferte consecutive a febbraio, con il campo pesante e la rosa corta, possono affossarla.
Per chi vuole approfondire altri aspetti del regolamento, la scheda sul fuorigioco semiautomatico racconta la tecnologia che decide i gol regolari. La classifica dei marcatori storici mette quei gol in prospettiva. E il vocabolario delle trattative spiega come si legge il mercato che riempie le rose prima che il calendario venga presentato.