In Italia la parola «derby» non vuol dire soltanto partita fra squadre della stessa città. Vuol dire una settimana intera di discorsi al bar, un biglietto che sparisce in poche ore e una classifica che per novanta minuti passa in secondo piano. Si può arrivare al derby da ultimi e uscirne con una stagione salvata, o arrivarci da primi e perderla.
Roma e Lazio, due modi di essere romani
Il derby della Capitale è considerato da molti il più acceso del paese, e non solo per i numeri dell’Olimpico. Le due società nascono a pochi anni di distanza dall’inizio del Novecento, la Lazio nel 1900 e la Roma nel 1927, quest’ultima dalla fusione di più club cittadini. Da allora la divisione ha seguito quartieri, famiglie, perfino mestieri. Le due curve si fronteggiano con striscioni, cori e stendardi, e lo spettacolo comincia ore prima del fischio d’inizio.
È anche il derby che ha lasciato le ferite più profonde. Nel 1979 un razzo partito dal settore opposto uccise il tifoso laziale Vincenzo Paparelli, e nel 2004 un derby venne sospeso per una voce infondata sulla morte di un bambino fuori dallo stadio. Sono episodi che in città si ricordano senza bisogno di spiegarli.
La Madonnina divisa a metà
A Milano il derby ha un’altra storia. Nel 1908 l’Inter nasce da una scissione interna al Milan, per via di una disputa sugli stranieri, e il nome stesso, Internazionale, è una dichiarazione di principio. Il «derby della Madonnina» prende il nome dalla statua che sta in cima al Duomo, e da decenni si gioca in uno stadio che le due squadre dividono. San Siro, nel giorno del derby, è uno dei pochi posti in cui i tifosi arrivano in parte vestiti da una parte e in parte dall’altra, seduti sulle stesse scale.
Il confronto è passato anche dall’Europa. Le semifinali di Champions League del 2003 e del 2005, e poi di nuovo quella del 2023, hanno portato la stracittadina su un palcoscenico dove una delle due sapeva che l’altra non avrebbe perdonato. Quando il derby decide una finale europea, la domenica dopo non esiste.
Torino e Genova: i derby più antichi
Il derby della Mole, Juventus contro Torino, è quello che racconta meglio la storia sociale di una città. La Juve era la squadra della famiglia Agnelli e degli operai della Fiat arrivati dal Sud, il Toro quella del tifo torinese più antico. Per decenni è stato un match fra due modi di sentirsi della stessa città, con il Grande Torino degli anni Quaranta a pesare su tutto, fino alla tragedia di Superga nel 1949, che ha dato al lutto granata un posto fisso nella memoria dell’intera città.
A Genova il «derby della Lanterna» oppone Genoa e Sampdoria, e prende il nome dal faro simbolo del porto. Il Genoa è il club più vecchio d’Italia, la Sampdoria nasce nel 1946 dalla fusione di due società cittadine. Qui la rivalità ha un tratto particolare: due curve dentro lo stesso stadio, il Ferraris, che si guardano da lati opposti e che spesso si sfidano a colpi di coreografie, preparate per settimane, con bandiere e cartoncini che coprono interi settori.
Che cosa c’è dietro una coreografia
Una coreografia di curva non si improvvisa. Un gruppo organizzato decide il tema, disegna il bozzetto, raccoglie fondi con una colletta fra i soci, taglia a mano centinaia di metri di tessuto e prepara un piano per distribuire cartoncini colorati settore per settore. Il momento in cui lo stadio si accende dura pochi secondi e dietro ci sono mesi di lavoro volontario.
Il valore di una coreografia è anche competitivo. In un derby ognuno vuole mostrare di aver fatto di più: il più grande striscione, la trovata più originale, il tema che prende in giro l’avversario senza scivolare nell’insulto. Quando funziona, finisce nei telegiornali del lunedì e nelle bacheche di tutti, anche di chi non segue il calcio.
Altri derby, altre ragioni
La lista non finisce qui. Il «derby d’Italia» fra Inter e Juventus è un derby senza geografia, nato dalla rivalità sportiva di due società che per anni si sono spartite i titoli. Il «derby del Sole» fra Napoli e Roma è un confronto fra due città che non si amano e che condividono un’autostrada. In Sicilia, Palermo e Catania hanno fatto del loro scontro una questione di orgoglio regionale, mentre nel Veneto il tifo si divide fra città, province e campanili.
Ogni derby ha un proprio vocabolario di insulti, canzoni e soprannomi, e chi lo conosce può leggere dai cori la storia del club. Lo stesso accade quando si parla di mercato: certi nomi, trasferiti fra due sponde della stessa città, non vengono mai perdonati. Chi passa dalla Roma alla Lazio, dalla Juve al Toro o dal Genoa alla Samp lascia ricordi che durano più del contratto, e per capire come si legge una trattativa del genere conviene ripassare le parole del calciomercato.
Perché ci appassiona ancora
I derby cambiano meno di quanto si pensi. Gli stadi sono più moderni, i controlli più rigidi, i biglietti nominativi, ma la sostanza resta: la partita è una resa dei conti fra persone che si incontrano tutti i giorni. Per questo il risultato conta meno del modo in cui si perde o si vince. Una vittoria in un derby si ricorda per anni, una sconfitta si porta a lavoro il lunedì mattina, e nessun altro scontro del campionato produce lo stesso effetto.