Nel calcio italiano il portiere è sempre stato qualcosa di più di un ultimo difensore. È un ruolo che ha prodotto leggende, ha cambiato il modo in cui si gioca e ha generato trasferimenti fra i più discussi della storia del mercato. Seguire la linea che va da Dino Zoff a Gianluigi Donnarumma non è solo un esercizio di nostalgia: è un modo per capire come il calcio si sia trasformato, e con esso le parole e i numeri che lo raccontano.
Dino Zoff: il portiere come ultimo muro
Quando Zoff alzò la Coppa del Mondo a Madrid nel 1982, a quarant'anni, il portiere era ancora concepito come una figura essenzialmente reattiva. Il suo compito era parare, uscire sulle palle alte, comandare la difesa. Il gioco con i piedi era un accessorio, non una competenza: nessun allenatore chiedeva al portiere di impostare l'azione, e i rilanci con le mani o con il piede lungo erano la norma.
Zoff incarnava questo modello alla perfezione: posizionamento impeccabile, freddezza nei momenti decisivi, capacità di leggere il gioco da fermo. La sua carriera alla Juventus e in Nazionale ha stabilito uno standard che per vent'anni è rimasto il riferimento del portiere italiano. Nessuno gli chiedeva di essere bravo con il pallone fra i piedi, perché il gioco non lo richiedeva.
L'era Buffon: talento, carisma e il mercato che cambia
Gianluigi Buffon ha segnato un prima e un dopo non solo nel ruolo, ma anche nel mercato dei portieri. Il suo trasferimento dal Parma alla Juventus nel 2001, per una cifra che all'epoca era record mondiale per un portiere, ha ridefinito la scala dei valori economici. Prima di Buffon, pagare una somma enorme per un portiere era considerato un azzardo; dopo di lui è diventato una possibilità concreta per ogni club che cercasse un numero uno di livello mondiale.
Sul campo, Buffon ha aggiunto al modello di Zoff un elemento di atletismo e spettacolarità che i predecessori non avevano. Le sue parate erano spesso acrobatiche, istintive, al limite del possibile. Ma il gioco con i piedi restava secondario: Buffon è sempre stato un portiere di parate, non di passaggi. Quando la Juventus costruiva dal basso, il pallone passava dai difensori centrali, non da lui.
La longevità di Buffon, che ha giocato ad altissimo livello per oltre vent'anni, ha anche creato un problema inedito per il calciomercato italiano: come si sostituisce un portiere che non invecchia mai? La risposta è arrivata solo quando Buffon ha deciso di andarsene, lasciando un vuoto che nessun club era davvero preparato a colmare.
La rivoluzione del portiere moderno
Il cambiamento vero è arrivato dall'esterno. Il Barcellona di Guardiola, con Victor Valdés prima e ter Stegen poi, ha dimostrato che un portiere può essere il primo costruttore del gioco: ricezione corta dai difensori, passaggio preciso a centrocampo, capacità di giocare da libero fuori dall'area. Manuel Neuer, al Bayern Monaco e con la Germania, ha portato questo concetto ancora più avanti, uscendo regolarmente a trenta o quaranta metri dalla porta per partecipare all'azione come un difensore aggiunto.
L'effetto sull'Italia è stato graduale ma profondo. I club di Serie A hanno cominciato a cercare portieri che sapessero giocare con i piedi, e i settori giovanili hanno adattato i programmi di formazione. Il portiere che oggi esce dal vivaio di una squadra di Serie A sa fare cose che vent'anni fa non gli venivano nemmeno insegnate: ricezione orientata, passaggio filtrante corto, uscita alta con i piedi in conduzione.
Il cambiamento ha avuto anche conseguenze sul mercato. Un portiere che sa giocare con i piedi vale di più, perché è più difficile da trovare e perché il suo contributo al gioco della squadra è misurabile. Le statistiche dei passaggi completati e della percentuale di rilanci riusciti sono diventate parametri di valutazione che prima non esistevano. Un portiere con numeri alti in queste categorie ha un valore di mercato superiore a parità di parate.
Donnarumma: talento precoce e mercato senza precedenti
Gianluigi Donnarumma è il simbolo di come il ruolo del portiere e le dinamiche di mercato si siano intrecciati in modo nuovo. Esordire in Serie A a sedici anni con il Milan, diventare titolare inamovibile a diciassette, vincere l'Europeo da protagonista a ventidue: la sua traiettoria ha riscritto le tempistiche della carriera di un portiere.
Ma il caso Donnarumma è diventato celebre anche per il suo trasferimento al Paris Saint-Germain, avvenuto a parametro zero nel 2021. Un giocatore del suo livello che lascia il club senza che questo incassi nulla è stato percepito come uno scandalo, ma in realtà è la conseguenza logica delle regole del mercato: il contratto scade, il giocatore è libero, e la clausola rescissoria che avrebbe potuto proteggerlo non c'era. Il linguaggio dei titoli, in quell'estate, oscillava fra «tradimento» e «affare del secolo», a seconda di chi scriveva.
Tecnicamente, Donnarumma rappresenta il portiere moderno completo: para, esce, gioca con i piedi, ha una statura fisica che gli permette di coprire tutta la porta. Ma la sua storia racconta anche quanto il mercato dei portieri sia diventato complesso: non basta essere bravi, bisogna anche gestire contratti, tempistiche e aspettative in un modo che Zoff, ai suoi tempi, non avrebbe nemmeno immaginato.
Come cambia il mercato dei portieri
Il mercato dei portieri in Italia oggi è diverso da quello di vent'anni fa in almeno tre aspetti. Il primo è l'età: i portieri arrivano prima in prima squadra, perché il vivaio li prepara meglio e perché la tolleranza all'errore di un giovane portiere è aumentata, purché sappia giocare con i piedi. Il secondo è il prezzo: i trasferimenti record per portieri si sono moltiplicati, e la cifra che nel 2001 sembrava folle per Buffon oggi è nella norma per un numero uno internazionale.
Il terzo aspetto è il più interessante: la durata dei contratti. Un portiere top firma per cinque o sei anni perché il club vuole proteggere l'investimento e perché la curva di rendimento di un portiere è più lunga di quella di un attaccante. Ma quando il contratto entra negli ultimi due anni, il potere negoziale si sposta verso il giocatore, e i titoli cominciano a parlare di rinnovo o di trattative che non si chiudono mai. È lo stesso meccanismo che regola ogni altro trasferimento, ma amplificato dal fatto che un portiere titolare è più difficile da sostituire di un centrocampista.
Il portiere italiano nel contesto europeo
L'Italia resta una delle migliori scuole al mondo per i portieri. Da Zoff a Buffon, da Pagliuca a Toldo, da Donnarumma a Vicario, la tradizione non si è mai interrotta. Ma il contesto europeo è cambiato: oggi i migliori portieri del mondo giocano in Premier League, dove i club possono permettersi cifre che la Serie A non raggiunge, e la Bundesliga ha un sistema di formazione dei portieri che è diventato un modello per tutti.
Per il calcio italiano, la sfida è doppia: continuare a formare portieri di livello mondiale nei propri vivai, e trovare il modo di trattenerli abbastanza a lungo perché il pubblico li veda giocare nei propri stadi, non solo in quelli degli altri. È una sfida che si gioca sul mercato, nelle trattative che ogni estate i giornali raccontano con le stesse parole di sempre: sondaggio, interesse concreto, offerta, accordo. Le parole sono le stesse. Il portiere, no.